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床の反省  

 内の温もりと外の寒さを隔てているものは僕を包み込んでいる毛布だ。時間がグズグズと経

って、周りの世界が少しずつ明るくなる。外を見たら真っ白ばかりだ。昨夜からずっと雪がそ

っと降ってきたのだ。太陽が見えないし、時計も壊れているから何時か分からない。部屋の扉

から叩く音が聞こえる。向こうの声は僕の名前を呼んで、何かを言う。耳が毛布にふさがれて

いるからちゃんと聞こえない。声はまた静かになって、足音が消えていく。そういえば、この

前部屋を出たのはいつだったのか。もう今日は「あの日」から一ヶ月だ。あの日に君と笑った

り、泣いたり、遊んだりすることは全部奪われたのだ。あの時から頭がぐちゃぐちゃになって

いる。あの時に巻き戻せれば、どうやって直すのか。あんなにひどくてずるいことを言わなけ

れば、目をそらさなければ、君は今まで僕のそばにいるのか。でも、今更どう考えても、何を

言っても、何も変わらないでしょう。何も聞いても答えが来ないで一番苦しいのだ。  

 それでも、君と一緒にいる時を思い出している時、いいことしか思い出せない。自分のせい

で大切な人を失っているのに、君のことを思ったら、ちょっとだけでも胸が暖かくなる。言い

たいことはまだまだたくさんある。きっといつか会える。その時に僕のことを許してくれるの

ができるかな。できなくても大丈夫だ。そうなら、一つのことだけを言う：「親愛」のことを

教えてくれてありがとう。 

 


